Naik ojek online (ojol) sudah jadi bagian dari hidup saya. Tapi ada satu hal yang selalu bikin deg-degan: helmnya! Ibarat lotre, isinya nggak pernah bisa ditebak—kadang wangi segar, kadang bikin garuk-garuk kepala.
Kalau lagi beruntung, saya dapat helm yang wangi seperti baru keluar dari salon. Aroma sampo mahal, parfum branded, atau segar khas laundry yang baru disetrika. Busanya tebal, nyaman di kepala, dan rasanya seperti naik motor sambil dimanja awan.
Tapi, harapan seringkali tak seindah kenyataan. Biasanya, saya cuma dapat helm standar—layak pakai, tapi biasa saja. Busanya sudah tipis, warnanya kusam, dan aromanya perpaduan keringat, debu, serta kenangan perjalanan.
Yang paling bikin ngeri? Helm “cetok” ala kadarnya. Bentuknya seperti batok kelapa dibelah dua, busanya setipis tisu, talinya entah ke mana. Terakhir kali dapat helm model begini, rasanya seperti syuting film action tanpa stuntman.
Minggu lalu, saya menghadapi dilema besar. Ada meeting penting dengan klien besar, dan saya sudah telat parah. Aplikasi ojol menunjukkan hanya satu driver yang tersedia. Panik? Sudah pasti!
Driver-nya datang, ramah sekali. Tapi begitu melihat helmnya… ya ampun! Helm cetok lusuh dengan busa sobek, tanpa tali, dan di belakangnya ada stiker kecil bertuliskan: “Jangan Baper, Mas!” Ironis! Seketika, saya membayangkan ketombe beterbangan.
Deadline makin dekat, reputasi jadi taruhan. Kalau sampai telat, bukan hanya proyek yang hilang, tapi juga harga diri. Rela nggak saya mengorbankan kesehatan demi mengejar waktu?
Tiba-tiba, saya teringat Reno, teman yang selalu bawa cap rambut ke mana-mana karena trauma dengan helm ojol. Dulu saya menertawakan kebiasaannya, tapi sekarang terasa masuk akal. Setidaknya, rambutnya aman dari bakteri.
Saya juga ingat Pak Hans, teman dari kantor lama yang selalu membawa helm sendiri ke mana pun ia pergi. Dulu saya pikir dia berlebihan. Sekarang, saya mulai paham alasannya.
Pernah mengalami hal serupa dengan helm ojol? Atau mungkin punya trik khusus supaya tetap nyaman dan higienis? Boleh berbagi pengalaman!